毛宇睿
自动扶梯吞吐着光合作用的人群
向日葵在玻璃幕墙上逆向生长
它的根系穿透混凝土，缠绕地下
电缆开花，穿黄裙的姑娘驻足
每片花瓣都印着二维码，扫描后
是梵高写给太阳的十四行诗
用尺子丈量季节的等高线
冰镐敲击山脊如同叩钟
雪粒在海拔五千米处结晶成六边形的哲学
测旗在风中翻译云的密语
当仪器显示临界数值，整座山脉开始——
倒退生长，融雪汇成的溪流里
漂浮着所有未曾说出的告别
丢失一只白鸽
我寄给你的信，你收到了吗？你还会
给我回信吗？我的白鸽又走丢了，鸟房里
只有它昨天留下的羽毛，亲爱的
那群人又骗了我，他们拿走了我的笔
你给我的那支，我知道自己不再能给你写信
夜里，我看见那些打上封条的牛皮纸袋
被一群人撕毁，然后换成新的，他们说的话
我都听见了，我在房子里躲了一夜
琥珀，琥珀
我在融化时保持清醒
习惯用液态的时间修补凝固的伤痕
当冰川的泪痕漫过河堤
我便潜入你的梦境透明的树脂
将时空切成薄片——
内层封印着振翅
外层流动着具备生命的物体
某些时刻，被结晶的晨露刺痛
如同天平两端同时放上砝码
崩塌的一只培养皿中
两种相斥的染色体
展开惨烈的基因战争
奇异的荧光色液体
缓慢渗出管壁散发着松脂香
混着昆虫残翅发酵的苦涩芬芳